"Bütün Öyküleri-I"

ÖNSÖZ

 Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş unlar...

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır...

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen kış rüzgarı gibi uğuldar, taşların kah yükselen, kah alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar.

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama bir daha görmek istemem.

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?

İçindekiler 

• Sabahattin Ali Kimdir?
• Önsöz

• Birinci Kısım
• Değirmen
• Kurtarılamayan Şaheser
• Kırlangıçlar
• Viyolonsel
• Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi

• İkinci Kısım
• Bir Delikanlının Hikayesi
• Bir Gemici Hikayesi
• Bir Orman Hikayesi
• Kazlar
• Bir Firar
• Kanal
• Candarma Bekir
• Sarhoş

• Üçüncü Kısım
• Bir Cinayetin Sebebi
• Bir Siyah Fanila İçin
• Komik-i Şehir (Ünlü Komik)